Chương 19: Tự Đến Mời Viết Bài

Bộ truyện: Debut Ngay Sau Khi Tốt Nghiệp Cấp Ba

Tác giả: Đào Lương Thần

Thấy cô giáo Ngữ văn Ninh Đạt sững người, lớp trưởng Loan Ái cũng tò mò ghé lại xem.

Vừa nhìn qua, Loan Ái cũng ngây người luôn.

Chỉ thấy trên tờ giấy của Phạm Vô Miên, anh đã dùng nét chữ phồn thể có phần cứng cáp, viết ra ba bài văn ngắn như sau —

…

《Có Lẽ Đây Là Tình Yêu》

Năm lớp 12, tôi nằm bò trên bàn nghe Bạn Cùng Bàn Của Tôi.

Bạn nữ cùng bàn đút cho tôi một miếng bánh quy

Tôi ăn xong thì đỏ mặt.

Rồi cô ấy khúc khích cười, bảo là nhặt dưới đất lên.

Tôi nói không sao

Vì là cậu đút cho mà.

Ánh hoàng hôn rọi vào lớp học.

Tôi thấy mặt cô ấy cũng đỏ

— Là tôi tát đó.

…

《Nỗi Buồn Này Không Có Nguyên Do》

Tôi chắc là bị bệnh rồi, nằm thế nào cũng không ngủ được, ngồi dậy châm một điếu thuốc,nỗi buồn này không có nguyên do.

Nhìn hai cái gối đầu giường mà buồn rầu,một cái là của tôi,cái còn lại… cũng là của tôi.

…

《Chúc Bạn Phát Tài》

Tôi đến các đạo quán, nhà thờ và chùa chiền,trong lòng chỉ cầu một điều — phù hộ cho tôi phát tài.

Vậy mà nhà thờ không những không phát trứng,lại còn đòi tôi dâng luôn cả gia sản.

— Trích lời để lại của bà dì nhà bên.

…

Cả ba bài văn ngắn, chưa đến 100 chữ mỗi bài, đều khiến cô giáo Ninh Đạt và lớp trưởng Loan Ái bất giác hiện lên trong đầu những câu chuyện sống động, đầy hình ảnh.

Đặc biệt là bài đầu tiên — một đoạn “truyện cười mạng xã hội” cũ rích ở hậu thế, nhưng vào lúc này lại trở thành một chuyện mới lạ và buồn cười, khiến người ta vừa xem đã hình dung ra cả một “phân cảnh phim ngắn”.

Cô Ninh Đạt cảm thấy cần chia sẻ với cả lớp, liền đọc to cả ba bài trước lớp.

Ngay sau đó, mấy lớp bên cạnh cũng nghe thấy lớp 8 cười ầm lên.

Không chỉ vậy, cô còn liên tục khen ngợi Phạm Vô Miên rất có tài năng.

Phạm Vô Miên chẳng những không thấy “xã giao tử vong”, mà còn hơi đắc ý nữa.

Bởi nhìn phản ứng của cả lớp, anh cảm thấy rất có hy vọng giành được phần thưởng 3000 đồng của tòa soạn, nếu không thì ít nhất cũng vớ được cái điện thoại hay máy ảnh cũng ngon rồi.

Sau tiết học cuối cùng chiều thứ Sáu, cô giáo Ninh Đạt liền không chần chừ, lập tức liên lạc với một biên tập viên của Báo Huệ Văn, gửi ba bài văn ngắn của Phạm Vô Miên qua email.

Đủ thấy cô giáo trẻ tốt nghiệp từ Bắc Đại này thực sự rất xem trọng những gì anh đã viết.

Trường cấp ba ở Hồng Kông tan học khá sớm.

…

Tại trụ sở Báo Huệ Văn ở khu Vượng Giác, một biên tập viên trung niên đang chăm chú nhìn màn hình máy tính thì đột nhiên bật cười đến không thở nổi.

Một lúc sau, biên tập viên tên Thương Gia Xương này mới đứng dậy, chắp tay với các đồng nghiệp, mở miệng nói:

“Xin lỗi mọi người nhé, vừa đọc được mấy bài văn ngắn thú vị quá.

Nghe nói là do một cậu nhóc đang học lớp 12 viết ngay trong lớp học, thật sự quá có tài.”

Biên tập viên Thương Gia Xương dạo gần đây vừa ly hôn, cả ngày mặt mày u ám, không nói cười.

Có đồng nghiệp thấy lạ, tò mò không biết là thể loại gì mà khiến ông cười như vậy, liền kéo ghế có bánh xe trườn lại gần.

Không xem thì thôi, vừa đọc xong cũng cười như ngỗng kêu, chỉ tay vào màn hình nói:

“Trời ơi, cậu ta dùng văn phong kiểu Lỗ Tấn để viết bài văn ngắn về cảnh… nằm giường trống hả?!”

“Ấy ấy, tôi thấy bài thứ ba mới bá đạo, chuyện bà dì đi xin trứng mà bị bắt quyên góp gia sản, đúng là châm biếm cực mạnh luôn.

Để tôi đi kiếm tổng biên, tranh thủ xin một trang đẹp cho số báo ngày mai, chắc vẫn còn kịp.”

…

Hội Văn Báo là tờ báo có nhóm độc giả khá hẹp, chủ yếu là học sinh sinh viên.

Mỗi ngày chỉ in khoảng hơn hai vạn bản, nếu số tuần san hoặc nguyệt san bán được ba vạn bản đã như tết đến.

Tòa soạn vận hành khá gọn nhẹ, tốc độ dàn trang và in ấn cũng rất nhanh.

Vì ba bài văn ngắn này thực sự có chất lượng, tổng biên sau khi xem xong liền gật đầu đồng ý, ngay tại chỗ quyết định thêm gấp ba bài này vào số báo sáng mai, in xuyên đêm.

…

Hai ngày kế tiếp là cuối tuần.

Phạm Vô Miên vốn dĩ không đặt báo Huệ Văn, đương nhiên cũng không biết rằng ba bài văn ngắn của mình đã được bật đèn xanh thần tốc, xuất hiện trên trang báo sáng thứ Bảy.

Hai ngày nghỉ…

Anh bận rộn học bài, đọc sách, luyện guitar, tập hát, cũng bắt đầu tìm được một chút cảm hứng cho kịch bản phim đầu tiên.

Chỉ cần sau này kiếm được đủ tiền vốn khởi động, là có thể bắt tay vào viết bất cứ lúc nào.

Kịch bản mà Phạm Vô Miên chọn tên là 《Vùng Đất Câm Lặng》, kể về một thế giới nơi Trái Đất bị sinh vật ngoài hành tinh xâm lược, tàn sát con người và các sinh vật khác một cách dã man.

Chỉ nghe giới thiệu có thể khiến người ta nghĩ đây là một bộ phim khoa học viễn tưởng cần đầu tư khủng, kỹ xảo ngập trời.

Nhưng thực tế thì suốt cả bộ phim hầu như không có mấy câu thoại — bởi chỉ cần con người phát ra âm thanh, lập tức sẽ bị quái vật giết chết.

Chính vì vậy nên kịch bản rất dễ viết, mà quay phim cũng không quá khó.

Với tư cách là một bộ phim Hollywood, A Quiet Place từng dùng vốn nhỏ thu lời lớn, trở thành “kỳ tích phòng vé” trong năm.

Trong mắt Phạm Vô Miên, người giàu có cách làm của người giàu, người nghèo cũng có kiểu làm của người nghèo.

Nếu tiết kiệm tối đa ở khâu diễn viên, bối cảnh, tuyên truyền phát hành, thì chỉ cần vài chục vạn là có thể quay được phiên bản “nghèo rớt mồng tơi” của Vùng Đất Câm Lặng.

Anh vẫn đang bận rộn với đủ thứ việc khác —

Không hề biết rằng ba bài văn ngắn được đăng trên Hội Văn Báo đã bị dân mạng đăng tải lên Internet, rồi nhanh chóng gây bão khắp các diễn đàn lớn nhỏ.

Truyện được dịch đầy đủ tại maivangtet.vn

…

Chớp mắt đã đến thứ Hai.

Mãi đến khi bị cô giáo Ngữ văn Ninh Đạt gọi lên văn phòng gặp biên tập viên Thương Gia Xương, Phạm Vô Miên mới biết ba bài văn ngắn mình viết hôm thứ Sáu đã được đăng báo vào thứ Bảy, lại còn nhanh chóng nổi đình nổi đám trên mạng.

Nhìn thấy vẻ ngạc nhiên của anh, biên tập viên Thương Gia Xương cười xấu hổ, nói:

“Xem ra bạn Phạm không phải là độc giả trung thành của tờ báo chúng tôi rồi.

Phí đặt báo cả năm chỉ có 480 đồng thôi, đọc nhiều sẽ giúp ích rất nhiều cho việc viết văn và học tập mà.”

“Không hổ là đại tài tử, diện mạo đúng là tuấn tú nho nhã, có khí chất văn học ngập tràn như người từng đọc vạn cuốn sách.”

“Thật ra hôm nay tôi đến đây là vì tổng biên rất xem trọng bạn, muốn mời bạn viết một vài bài cho báo, ví dụ như cảm nhận khi đọc sách, bài văn ngắn, chia sẻ góc nhìn gì đó… để các bạn học sinh khác có thể học hỏi và hưởng ké vận may văn chương của bạn.”

Nghe xong mấy lời đó.

Cả Phạm Vô Miên lẫn cô giáo Ninh Đạt đều theo phản xạ mà quay đầu nhìn đi chỗ khác.

Phạm Vô Miên thì nghĩ: “Tôi điên rồi mới ôm lấy cái nghề ngồi viết bài kiếm ba cọc ba đồng này.”

Còn trong đầu cô Ninh Đạt thì là: “Chữ ‘vận may văn chương’ ngày trước tôi nằm mơ cũng chẳng nghĩ sẽ có ngày gắn với cái tên học sinh đội sổ như Phạm Vô Miên, đúng là thần kỳ thật.”

Không chỉ bản thân Phạm Vô Miên không muốn nhận cái “việc vặt” này, mà ngay cả cô Ninh Đạt cũng thấy hơi chột dạ — sợ nếu cậu ta bị lộ thì không chừng giáo viên dạy Ngữ văn như cô cũng bị mang tiếng lây.

Vì vậy , cô Ninh Đạt lập tức từ chối khéo, nói với biên tập viên Thương Gia Xương:

“Bạn Phạm đang học lớp 12, chuẩn bị thi đại học rất bận, e là chuyện nhận viết bài không tiện đâu ạ.”

Biên tập viên Thương giơ tay cười đáp:

“Không sao cả, bình thường chỉ cần gửi bài viết của bạn ấy cho chúng tôi là được.

Tổng biên sẵn sàng trả giá 1 đồng mỗi chữ, vừa giúp bạn ấy kiếm thêm chút tiền tiêu vặt, mà cũng không tốn thời gian mấy đâu.”

Phạm Vô Miên trong đầu lập tức tính toán rào rào như gõ bàn phím cơ, không khỏi choáng váng vì mức giá “ra tay mạnh bạo” của tòa soạn Hồng Kông.

Mỗi chữ 1 đồng?!

Nghĩa là có cơ hội kiếm vài nghìn đồng chỉ trong một ngày?

Nếu tiếp tục theo hướng này, chưa đến ba tháng là đủ tiền khởi động dự án quay phim rồi!!!

Gần đây anh đang khổ sở vì chưa kiếm được “xô tiền đầu tiên”, thế mà đùng một cái lại gặp được “cơ hội nhặt tiền khi viết truyện”, làm sao có thể buông tha?

Phạm Vô Miên lập tức bước nhanh về phía biên tập viên Thương Gia Xương, bắt chặt tay ông ta, ánh mắt sáng như đèn pha ô tô giữa đêm đen, hào hứng hỏi:

“Biên tập Thương đúng là có con mắt tinh đời, chẳng trách sáng nay có chim khách hót líu lo ngoài cửa — quả nhiên là dấu hiệu quý nhân đến!

Em không viết văn ngắn nữa, em viết tiểu thuyết có được không?

Em đang có một ý tưởng thai nghén từ lâu, đảm bảo bùng nổ!”

Tưởng anh thật sự là một tài năng văn học đang ấp ủ một tác phẩm dài hàng vạn chữ, thậm chí cả trăm ngàn chữ như bao tác giả truyền thống.

Biên tập Thương do dự hai giây, rồi gật đầu đáp:

“Khi nào rảnh, em có thể viết một đoạn giới thiệu truyện gửi tôi, nếu đủ hấp dẫn thì có thể cân nhắc đưa lên báo.”

Phạm Vô Miên trực tiếp phớt lờ hết mấy từ “khi nào rảnh”, “có thể”, “cân nhắc”…

Trong đầu anh lúc này chỉ còn một suy nghĩ: Nếu mình “rót nước” ra một truyện dài hàng triệu chữ, chẳng phải là có thể phát tài rồi sao?!

Không ngờ hát hò, làm phim còn chưa kịp lấn sân, vậy mà lại được “lót đường” bằng cách… viết truyện kiếm tiền!

Anh lập tức nói:

“Đợi chút, em viết phần giới thiệu cho anh ngay bây giờ!”

“…

Bây giờ luôn?

Có vẻ như em đã chuẩn bị từ trước nhỉ?

Vậy thì tốt, để tôi đem về trình cho tổng biên xem thử.”

Phạm Vô Miên liền mượn giấy bút từ cô Ninh Đạt.

Trong khi cô giáo Ngữ văn nhìn anh với ánh mắt tràn đầy lo lắng, bồn chồn xen lẫn chút chột dạ, anh đã thản nhiên cầm bút, viết ra —

…

“Chấn Động!

Phía trên trời cao, hắn vung kiếm chém đứt vạn cổ, tay cầm dị hỏa, hắn bước ra từ thần mộ, nuốt tiên đan bất tử, sống lại một đời!

Bị tới cửa hủy hôn?

Con trai nhà kia có tư chất đại đế thì sao?

Ba mươi năm Hà Đông, ba mươi năm Hà Tây, đừng khinh thiếu niên nghèo!

Vì sao bậc Thánh lúc tuổi già lại gặp điềm dữ, toàn thân mọc đầy lông đỏ?

Cửu Long kéo quan tài giữa trời, định đưa nhân vật chính đi đâu?

Trong cung điện đồng loang máu, ẩn chứa bao bí mật về sự sụp đổ của các đế vương?

Chứng đạo thành đế, giết sạch mọi điềm dữ và tà dị, lấy ma huyết của ta nhuộm xanh trời cao!

Cuối con đường tu tiên ai mới là đỉnh?

Một lần gặp Vô Thủy Đạo, mọi đạo lý đều thành hư vô.

Trời không sinh ta Diệp Thiên Đế, nhân gian vạn cổ chìm trong đêm dài!

Dám hỏi trời cao, liệu có tiên?”

…

Vì muốn kiếm thêm ít tiền tiêu vặt, Phạm Vô Miên tự thấy mình đã “toàn lực khai hỏa”.

Còn cô giáo Ninh Đạt và biên tập viên Thương Gia Xương thì… hoàn toàn sững sờ.

Hai người nhìn nhau, biểu cảm như thể vừa thấy quỷ, da đầu tê dại, lông tay dựng đứng hết cả lên.

Năm 2004 —

Phần lớn người đọc vẫn chưa từng trải qua “cuộc cách mạng huyền huyễn” của tiểu thuyết mạng.

Nhận thức về truyện vẫn dừng ở giai đoạn ngôn tình, võ hiệp, trinh thám là chính.

Vậy mà chỉ một đoạn giới thiệu ngắn ngủi này thôi, đã khiến họ như nhìn thấy cánh cổng mở ra một thế giới mới hoàn toàn xa lạ — thế giới của huyền huyễn, nghịch thiên chứng đạo, đế vương tu tiên, trùng sinh trả thù!